1863年，成都街头，32岁的石达开被绑在刑台上，刽子手的刀一刀一刀地割下去，割了整整一千多刀。
围观的百姓屏住呼吸，等着听他开口求饶，或是破口大骂。
可这个人，始终一声没吭。你以为他是忍住了？
错，他根本就没法开口。
那么，一个曾经统帅百万大军的大人物，最后竟落得如此收场，这中间，究竟发生了什么？
押上全部家底办教务、发展信众
广西贵县，一个山多地少的地方，穷人多，活路窄。
石达开就是在这种地方长大的。他父亲死得早，家里的担子压在他一个小孩身上，种地、烧窑、开矿，什么活都干过。
但他跟别的穷苦孩子不一样的地方在于，他喜欢读书，兵书也读，儒家经典也翻，脑子活，见事想得深。
时间回到1840年代，那时候整个清朝已经内忧外患，统治根基岌岌可危，社会矛盾空前激化，局势濒临全面失控。
鸦片战争打完，朝廷赔款赔到国库见底，这笔钱最后还是落到老百姓头上，各种苛捐杂税一道道压下来。
广西这边又赶上粮价飞涨，普通农民一年忙到头，连口饱饭都保证不了。
底层的愤气在积攒，各路反清的秘密组织趁势冒出来，三合会、天地会，到处都有人拉杆子、收人马。
就是在这个时候，1847年，洪秀全找上了石达开。
那一年石达开才16岁，洪秀全专程跑到贵县，登门拜访这个少年。洪秀全带来的那套"拜上帝会"的说法，石达开一听就上了心。
"人人有田种，人人有饭吃"，这话听起来太对味了，对于见惯了穷苦日子的石达开来说，这不是什么虚话，而是他一直想看到的那种世道。
他做了一个当时很多人不敢做的决定——把自己的家产全变卖了，拿这笔钱去办教务、发展信众。
一个16岁的少年，身上有股子胆气，加上他在乡里人脉广，三教九流都有来往，声望也好，短时间内他发展的信众就达到了数千人。
这个数字放在当时，已经相当可观。从那一刻起，他跟太平天国的命运就彻底绑在了一起，再也解不开。
打仗这件事，他确实有点本事
1851年1月，金田村，太平天国正式起义。
洪秀全、杨秀清、石达开等六个核心人物站在那里宣布起义，这一刻在历史上写下了重重一笔。石达开担任主将，负责实际的军事指挥。
这支队伍起步并不顺，清军一路围追堵截，情况很难。但石达开打仗有个特点，他不靠蛮力，靠脑子。
同年年底，太平军攻克永安，石达开因功被封为"翼王五千岁"，这个封号在太平天国里是仅次于几位王爷的高位。他那年才20岁。
真正让他打出名气的，是后来的西征。太平天国在天京站稳脚跟之后，需要向外扩张，打通粮道、控制资源。
石达开奉命西征，分兵三路杀进江西，一路打下8个府、42个县，建立起安徽和江西两块稳固的根据地，有效牵制住了湘军的兵力。
其中最精彩的一仗是湖口之战。
当时曾国藩的湘军水师是清军的主力，战斗力强，装备好。石达开没有跟他正面硬扛，而是设计把湘军水师诱入湖口，利用内湖和外江的地形差异，把曾国藩的水师分割开来各个击破。
这一仗打得曾国藩心灰意冷，两度跳水寻死，都被部下拉了回来。能把曾国藩逼到这个份上，整个太平天国里也没有第二个人。
这段时期，石达开的军事声誉达到顶点。
天京城里，洪秀全对他信任有加，百姓里也流传着他的名字，说他打仗厚道，不扰民，军纪严。这种口碑在那个乱世里，比什么都值钱。
天京一场内讧，把一切都毁了
1856年，太平天国表面上到了最鼎盛的时候，实际上一场灭顶之灾已经埋好了引线。
东王杨秀清是个有实权的人，在太平天国的权力体系里，他靠着"天父下凡"这套神权手段，把洪秀全压制得相当被动。
到了1856年，杨秀清直接玩了一把大的，他假托"天父下凡"附体，当着众人的面逼迫洪秀全封他为"万岁"。
要知道，"万岁"这两个字在那个时代意味着什么，杨秀清这是要把洪秀全架空。
洪秀全当时答应了，但心里记下了这笔账。他秘密召回北王韦昌辉，让他回来处理杨秀清。
韦昌辉接到命令，带兵连夜进城，一口气把杨秀清全家和他的部属杀了，死亡人数超过两万。但韦昌辉这个人杀红了眼，开始大范围搞株连，谁看着像是杨秀清一派的都不放过。
石达开那时候在前线打仗，听到消息赶回天京，想出面制止这场屠杀。
他刚进城，韦昌辉就把刀转向了他。石达开跑得快，翻墙逃了出去，保住一条命。可他家里的人没那么幸运，老小全被韦昌辉杀光了。
从前线回来，全家已经没了，这个打击对任何人来说都是毁灭性的。
石达开没有垮掉，他重新集结兵力，举兵讨伐韦昌辉。洪秀全看事态已经失控，干脆把韦昌辉处死，算是强行给这场内讧画上了句号。
表面上结束了，实际上什么都不一样了。
太平天国的领导层在这场内讧里死的死、伤的伤，元气大伤。洪秀全从这件事里看出一个问题——石达开这个人在军队里的威望太高，不好控制。
他开始用自己的兄弟来分石达开的兵权，同时让人暗中盯着他的一举一动。两个一起打天下的人，就这样走到了互相提防的地步。
被凌迟处决，全程一声不吭
1857年，石达开做了一个让他此后无数次悔恨的决定——带兵出走。
他不是不知道出走意味着什么，部下里有人劝他干脆把洪秀全拿下，自己做主，他拒绝了。
他说他不是为了争位子出来的，他写了一张《五言告示》贴出去，说清楚自己出走的原因，带着十万精锐离开了天京。
出走之后的石达开，再也没能打出当年西征时的那种气势。他带着这支队伍辗转湖南、广西、四川，一直在找一块能够站稳脚跟的地方建立根据地。
1859年，他把二十万兵力集中起来，猛攻湖南宝庆，想打出一个局面。
这一仗遇到了左宗棠和曾国藩的联合围堵，打得极为惨烈，近十万人折损在这里。这次失败之后，好几个部将相继带兵离开，队伍散了大半，士气也跌到了谷底。
1863年，石达开率七万人进入四川，这是他最后一次大规模军事行动。
他的打算是效仿当年诸葛亮入蜀的路线，在四川找到落脚点，重新积蓄力量。队伍一路走到大渡河边的紫打地，也就是今天的安顺场附近，准备渡河。
偏偏在这个节骨眼上，一切同时出了问题。上游突然下了大暴雨，大渡河水位暴涨，水流湍急根本没法渡。
他事先联络好的当地土司，这时候临阵倒戈，转头跟清军合在一起。清军和土司把退路全部封死，石达开七万大军被困在河边，粮食一天天吃完，援兵一点没有。
被围困的日子越来越难熬，军中断粮，士兵开始死亡。走投无路之际，石达开的妻妾和六个孩子投河自尽，只留下了一个最小的儿子石定忠，那年才6岁。
石达开最后做了一个决定，主动向清军请降。他的条件只有一个——放过跟着他出生入死的这些士兵，他一个人去受死。清军答应了。
清军没有遵守承诺。石达开刚一投降，清军把他的残部全部就地处决，一个没放。石达开被押往成都，等待受审。
1863年6月27日，成都，行刑。四川总督骆秉章亲自主持，用的是最酷烈的“凌迟”之刑。
行刑之前，刽子手往他嘴里塞进麻团，这样他就算想叫也出不了声。刀子一刀一刀地割，整整割了一千多刀，石达开全程没有发出任何声音。
围观的人目瞪口呆，这种硬气在当时的刑场上极为罕见。一个月后，他6岁的儿子石定忠也被骆秉章处死，石达开的直系血脉就此断绝。
他赴刑前留下几句话，后来被记录下来："大军乏食乞谁籴，众泣含悲君目瞑。定论由天申大义，达开临刑诉衷情。"
这句话，是他最后的表达，说的是他的军队已经到了无粮可买的境地，是他对那些跟着他走到最后的人的交代，也是他对自己这一生的最后陈词。
石达开去世的时候，32岁。他从16岁跟着洪秀全走上这条路，到最后在成都的刑台上结束，整整16年。
这16年里，他打过漂亮的胜仗，也遭过惨烈的失败，经历过全家被杀的至暗时刻，也做出过带兵出走的决断。
每一个节点，他都有别的选择，却都走到了同一个终点。后人对他的评价，褒贬都有，但在他就义那一天，成都街头的普通百姓里，很多人都掉了眼泪！
参考资料
《太平天国史》——中国社会科学院历史研究所，中华书局，1991年出版
《翼王石达开传》——广西壮族自治区博物馆编，广西人民出版社，2003年
《清史稿·石达开传》——赵尔巽等撰，中华书局点校本，1977年出版
《太平天国天京事变考》——历史研究编辑部，《历史研究》杂志，1979年第4期
《近代中国农民战争史》——中国人民大学历史系编著，人民出版社，1985年
网眼查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
